车停在公馆，有个接应的太太带沉知繁从侧边的廊道进去。门厅里立着些年轻军官，有些簇拥着年轻的女郎，也有人在一旁，和多情的夫人们谈话。个个都有幅跃跃欲试的神气。她提了提自己裙子的领口，确认别针还稳当地扣着。各种私物，能卖的她早都卖了。礼服只剩一条印度绸的绿裙。因着款式有些久了，搭扣还掉了，换不了几个钱。她身边那太太讲，要寻的人应当在里间，先陪您在走道候着，一会儿就该出来了。沉知繁努力挤出浅隐的一点笑容，说好。从小，她常做一个火灾的噩梦，怎么也跑不掉。以至于不喜欢热闹的地方，人一多，她就紧张。今天到这里，是不得不来。走廊墙上挂着油画，一只天鹅雪白的颈，绕在女子身上，脚蹼蛮横地踩着绸裙。这画很曼妙，激起人多余的情欲。沉知繁抱紧双臂，拥着自己无助的乳房在怀里，好像，正有别人同她相拥。旁边的太太看她脸色，说自己拿两杯红酒过来，舒缓舒缓神经。“我认识您父亲。”那太太与她闲聊，“沉先生是个好人，当初有几个跳舞的小姐想改行，他也给人家介绍工作，售货员，正经工作。”沉知繁不想谈父亲的事情，无法评判，只能顺着应和几句。父亲走后，大部分资产都用来抵债，只剩下一间公司，原先多做百乐门那块的广告生意。因着他的自杀，种种联系都断了。阴面的不说，正经生意一样需要人情。接手时，她不懂这些，以为努力就有结果，钱总是能赚到的。现在，家里人还在上学，她更要考虑手下员工，处处都要钱。前些日子，好不容易来了个大单，是家有名的烟酒公司。负责人也敞亮，说平时少不得贩些私烟私酒，可如今管得严，不好做了，得回到正经生意上来，好好宣传。花费一番功夫商讨方案，到要签单的时候，对方却叹气，说此前有批酒被扣了，资金运转不过来。“——您家和季统制有姻亲，向来是相好的，如今他虽是不在了，但他小儿子顶替上来，也是一样，雷霆手段。”“最近查得太严。我们也不是做什么害人生意，就是给贵人们找点乐子——”“若是能通融一下，回些本。和您这生意就谈得成。”对方又比个数。她沉默几秒，表示自己和季容期也好久没见了，没那么熟稔，找不到他人的。那老板笑笑，说可以给她指个路。找人的路，也是合作的路，更广泛长远的合作之路。“说实在，喝酒的人，大都尝不出好不好的，看瓶子漂亮，味道也就上佳了。”那太太要她宽心，无非是些贴牌的洋酒，害不了谁，不是多大事，她劝着通融下就行。沉知繁不置可否。此外，她其实没底，自己的话就有用吗。做了这么久生意，她确定一件事——面子这种东西，不多流通交换就会贬值。她晓得的晚了。上次穿身上这条裙子，是许年前一场舞会。搭扣掉了，她小心翼翼捏着裙身，走到廊间，想寻个能帮忙的女仆。有人靠近，问她怎么了，她很惊讶，说他不是不来。季容期不言语，只把自己领针拆下，给她裙子破绽处别上。不久，她家出了事，而他仍留在欧洲上学。她父亲不堪债主骚扰，点火自焚，她对这种事很警觉，算是及时扑灭。可父亲身体还是每况愈下，不久就走了。她梦里的大火，却烧得更旺了，好像预言的那个时刻还没有到来。上次季容期主动来见她，她没什么话讲，只描述了最近的梦。她说自己是不走运的，所以悲观。那是年初，他上任已有段时间，稳固了他父亲留下的人脉。他刚从外地回来，一身裁得极好的旅行西装，比起雅致，更多是种豪华的气派。因此，听他谈国家前途，她总觉着不那么真实。他又言，不如和他结婚，住出海口边，附近有救火队的警钟楼。若一定要上班，可在银行谋个职位。“您现在少年得意，继承了父亲的职位，觉得婚姻之事也可以自己做主。我懂这份心情，但若是过阵子，触了低谷，妻子不能给你助益，反倒是拖累，又会怎样呢。”既在生意场上，也不是什么浪漫性成的，沉知繁自然会考虑得实际。“你要是觉得人性这么可鄙，未来不值得期待，为什么养着那十来个小女孩，让她们受教育，又安排她们画些赚不到钱的宣传画，你是求什么回报呢？“他反问。是的，两年前有个宣传的大单，她雇了些没经验的女青年，给广告牌上色，相处中，怜惜她们找工艰难，便签了长约。“我习惯了照顾人。”她仓促笑笑。“你习惯受人照顾。”季容期淡淡道，“你能这么好心肠，不都是有人给你兜底。小时候你学大人戒杀吃素，家里厨娘变着花样给你做。我母亲看你饿瘦了，拿玫瑰糕给你吃，里头有猪油，你还逞强说不算。”他过去就是自傲的文人性情，做军官后，更无人看轻，语气笃定无比。“那您为什么如此善心，愿替我兜这个底。我帮衬那些女孩，无非物伤其类罢了。”她声音冰冰凉，全因不喜欢他这自信的模样，“我俩之间因缘，都是过去的事，往后你我道路不同，那些旧日回忆能让你照拂我多久？”他似觉得这话有趣，笑了起来。“那你若和我说好终身不婚，倒也可以，我愿意陪你。但你未来要是找个新人，创造些新的记忆，我是会痛心的。”他交缠住她的手指。“这属于个人自由，我现在料不到。”她抽回手，不愿看他，要他别再来了。赶了客回到楼上，她从窗户往外看，只见他的车还停在原地，人影忧郁地透在玻璃上。她觉得