他侧头看过去，青绕已经闭上了眼睛沉沉睡去，电视声音嘈杂，但他似乎还能听到青绕平稳的呼吸声。

时清臣关掉电视，房间里恢复死一般的平静。他专注盯着青绕的侧脸瞧，他的视线扫过青绕的额头、鼻梁、嘴唇和下巴，忽然，他觉得眼前的这一幕非常眼熟。

青绕的侧脸，竟然跟拉雅神山的山峰形状很像。

他就住在山脚下，每天都能看到的神山，接受着神山庇佑的他，早已将山峰的形状刻进他的脑海里。房里并不是全黑，还留着一盏床头灯，青绕的侧脸看得清清楚楚，时清臣像是魔怔了一般，似乎想把眼前的画面牢牢刻在脑海中。他在心里一遍又一遍勾勒青绕的五官，神色灰败，眼神无光。

他无法寻找自己的生活，他也无法捅破这层窗户纸，两人这辈子都不能正大光明的在一起。

他能感受到青绕对他的感情，懵懵懂懂的，热烈又真心的。少年什么都没有，却给了他满腔的热情。午夜梦回时，青绕是否看着黑暗思考过自己对时清臣到底是何种感情？他早就到了结婚的年纪，又是家中长子，同龄人孩子都抱了两个了，他还是孤身一人。家人、朋友的催促，却让他越来越抗拒，每次心烦意乱时，脑海中都会浮现时清臣的那张脸，他那烦躁的心才会渐渐冷静下来。

他有许多朋友，都是从小一起玩到大的伙伴，但从来没有一个人像时清臣这样，让他心里总是不停地惦记。有时候在哼起方言情歌时，都会不由自主地想起那个汉人老师，想着天气冷了，他穿衣是否暖和；或是天气热了，他有没有减衣，中午太热，大家都只穿单衣，时清臣畏寒，只怕又会傻乎乎地不舍得脱衣。

距离青绕想清楚对时清臣的感情，也许只需要忽然开窍，又或许需要以年为单位的时间。

没有什么是永恒的，但爱会。

时清臣没指望青绕能想出个什么所以然来，他只想让他替他活在这个世界上就好了。

第二天看完病后，时清臣和青绕很快坐上回到央诺的大巴车，急匆匆回到流仙玛，觉都没睡够，又要爬起来给学生们上课。村支书桑吉闻讯赶来，等着下课时敲开时清臣的办公室，走了进去。

虽然只有两天没见，但桑吉却觉得时清臣跟以前不一样了。从大城市来的老师身体再强壮，也跟当地人的强壮不是一回事，更何况眼前的这位老师了，时清臣素来柔弱，跟他们这种五大三粗的人可不一样，这两年时清臣常被病痛折磨，就算他再表现得云淡风轻，强撑着不让大家发现，可那种颓态是怎么都掩饰不了的。而这时候的时清臣状态似乎比以前还要好了，好像好像他们去了一趟市里，就把什么事情了了一样。这在期间也有县城领导打电话到他家里询问时清臣的近况，桑吉没办法，只能一遍又一遍地去催促时清臣去看病。这不，时清臣好不容易看病回来了，他当然要知道事情结果，也好了了自己心中的一根刺。

桑吉带着自己家刚晒好的奶渣子来到时清臣面前，先细细观察时清臣的脸色，然后坐下笑着开口：“老师呀，这次这么快就从市里回来了，是不是没什么大问题？你也知道的，县里比较关照您，时常打电话给我问你的情况，你一直没去，我心里都没底。”

时清臣对他笑了一下，如实回答：“初检是白血病。我心里记挂着孩子们，就拿了一些药和青绕回来了。”

桑吉先是想了好一会儿，忽然重重地嘶了一声，不可置信道：“白血病？我记得几瓦家的孩子也是带着去市里检查，回来说是白血病，没两年就没了——”桑吉瞄了时清臣一眼，声音戛然而止。

桑吉悔得直想抽自己：“老师，你不会有事的。几瓦家是没钱治病，只能带回家。你不一样，你是老师，又有保障，县里会帮你想办法的。”

时清臣摇了摇头：“我带回来的只是止疼药，疼了就会吃上一颗，并不是治疗白血病的药。”

“啥？”桑吉傻眼，“老师你有困难就跟我们说。”

“我没有任何困难，”时清臣脸色开始苍白，他抖着手从药盒里倒出一颗药，急忙吃了下去，“我不想治了。我已经报给县里，让他们尽快再安排一个老师过来，我不会耽误孩子学习的。”

桑吉恨道：“老师，我不是这个意思。你都这个样子了还在想着孩子们？你应该尽快去治疗，孩子们心中也是牵挂你的，我们都希望你把病治好。”

时清臣瘫在椅子上一直在喘气，只听他断断续续道：“你应该知道我的大体情况，我没有家人，没有朋友，我像逃难一样来到这里，遇上你，遇上青绕，遇上孩子们，你们早已是我这辈子最后的羁绊。我两手空空，每天像个行尸走肉，或许早一点解脱就是我的宿命。我已经看淡，你不要再劝说了。”

桑吉呆住，他似乎想起了两年前，他载着时清臣从县城回到流仙玛的场景。那时候时清臣刚下了摩托车，鼻间的鼻血早已干涸，却没有以前其他老师那般娇贵，皱着眉头数落着这个地方的天气环境恶劣，时清臣神情甚至都是冷淡的，麻木的，当时的他还在心中夸赞这位老师。仅仅过了